

# LAVA PETRÓLEO

ERICK D. RAMÍREZ FARÍAS / ALBERTO ANTONIO ROMERO  
CDMX / OCTUBRE 2017

# **CIELO LAVA.**

**María Herrera**

**Policía Ojos de Gargajo**

**Policía Dientes Chuecos**

**Policía sin Dientes.**

**Luis**

**Patricio**

**Fotos de:**

**Jesús Salvador,**

**Raúl,**

**Luis Armando y**

**Gustavo.**

*“Yo siempre te esperaré como se espera el amanecer”*

*(Los Yairas)*

**PRIMERO.**

***En la caja de una NISSAN Pick Up 96.***

***Una de las cinco personas que viajan tiene un radiecito en mano.***

***Movimiento fuerte.***

***Terregal revoloteado por una 4x4.***

***Aire caliente como lava.***

María antes era una madre.

Aún lo es, pero ya no es lo primero que dice al presentarse.

*Maríaantesmadre*, ahora se presenta como: una buscadora.

En una mano, lleva su arma sonora.

Sonaja ósea de pedacería nostálgica.

En la otra mano, *Maríaantesmadre*, lleva un radio, uno barato.

Radio que sonó por primera vez, en un cenit de julio.

Un cenit, golpeando con todo, en Amatlán.

Golpeando la testa del kiosko, en el centro del pueblo.

Golpeando una gorra, del *cruz azul*, de un Don.

Un Don que no le va al Cruz azul, pero esa gorra era de su hijo.

Un Don. Ese Don vendía.

Vendía esos pequeños radios.

Esos radios que nunca suenan bien.

“Lo barato cuesta caro”,

siempre se ha dicho en las casas clásicas de los pueblos clásicos.

***Don. ¡Radiecitos baratos, radiecitos baratos, son baratos pero no son robados!***

Esos radiecitos, que no suenan, pero que son baratos.

Uno de esos, lleva María Herrera en la mano.

*maríaantesmadre* es una madre clásica.

Una madre clásica de una casa clásica,

de un pueblo clásico en Veracruz.

Ella, tan clásica, es de esas madres que dicen: *Lo barato cuesta caro*

*Lo barato cuesta caro* siempre se ha dicho en las casas.

Pero la familia, esta familia, la familia Herrera, siempre ha comprado barato lo caro para venderlo después a un precio ni caro ni barato.

Precio al fin y al cabo.

Alhajas vendían, alhajas vendieron.

Pedacería de joyas compradas a buen precio, revendidas a uno mejor.

Pedazos de ilusiones rotas.

Pedacería de emociones hechas jirones por las crisis.

Pedacería arrancada de dedos y gargantas a punta de pistola.

O a punta de *jalón chingón y corretiza chida*.

Como solía decir el *Donvenderadiosnorobados*.

Esa era.

Era la familia Herrera.

El Don dice Jalón chingón y corretiza chida

El Don dice son baratos pero no son robados

María decía lo barato cuesta caro.

María dice No la encuentro.

No la encuentro.

**María.** *No la encuentro.*

La distorsión del radiecito vendido por el

*Donvenderadiosnorobadosgorradelcruzazulaunquenoleva*.

Ese radiecito dice a grito pelado... a distorsión pelada dice...

Balbucea algo de los *Yairas*.

Es un radiecito emepetres

Eso decía el *DonvenderadiosnorobadosgorradelcruzazulaunquenolevaJalón chingónycorretizachida*.

Son emepetres.

En ese *radiecitoemepetres*,

María, busca una canción. Encuentra algo:

*Vuela Mariposa de los Llayras*.

**María.** *Lo que me queda y lo que me falta es lo mismo:  
nada,*

todo.

### ***Terregal revoloteado por una 4x4.(1)***

**María.** *Si hay un hijo perdido,  
no importa que madre sea la que lo encuentre,  
lo importante es encontrar.  
Todo hijo es nuestro.*

“Mujer ahí está tu hijo”...  
eso dijo su marido  
Ocho veces lo repitió: *mujer ahí está tu hijo...*  
Diez años buscando y hasta el momento,  
nadie le hace honor a sus tres nombres:  
mujer, María, madre.  
se conforma con: *María ahí está tu hijo.*  
mujer ahí está tu hijo  
madre, aquí está tu hijo.  
El único que la ha llamado madre en mucho tiempo fue un verde, un militar...

**María.** *él usó dos palabras que nunca me habían dicho, me dijo: “ya jefa, bájele...  
ya madre no sea pendeja.”*

La tierra se sacude  
Nació uno.  
Un volcán, dicen las noticias.  
María siente un rubor ante la noticia del nacimiento de un volcán en Michoacán...  
María siente culpa por sentir alegría después de más de un año.  
Inexplicablemente sonrío al saber que la tierra caliente tiene un calor desde las  
entrañas de la tierra.  
María, mira las noticias, se alegra ante la noticia del día: *el volcán más joven es el  
Paricutín.*

Mientras María termina el almuerzo grasoso. Imagina la lava.

Imagina la tierra.

María en su cabeza traza relaciones: volcán/tierra  
caliente/lava/sol/calor/tierra/escarbar...

Todo adquiere una lógica extraña en María, una lógica que no es geográfica.

Lógica de Madre.

María se prepara para el sol de lava que la espera.

María sabe que aquí, en este país, se saquea todo:  
el oro, el cielo, los mares, las flores...

María cuenta un chiste.

hace mucho que no lo hace, pero se muere de ganas, los volcanes la inspiran,  
erupcionan las ideas en *Maríaantesmadre*... Con trabajo, María se retuerce de  
imaginar abrir la boca.

Durante un par de kilómetros, mira el cielo... hasta que se atreve... María habla...

María piensa...

**María.** *Pienso...*

Pienso...

**María.** *pienso... que deberían robarse las tierras, la tierra sería como ayudar a  
escarbar. Sacar litros y litros de tierra, quizá nuestros hijos saldrían.*

## **SEGUNDO.**

### ***Terregal revoloteado por una 4x4. (2)***

María mira al cielo.

Disfruta el ritual que inicia,  
siempre a bordo de esa Nissan 96.

Un cielo ardiente le quema el rostro,  
sus manos arrugadas y pecosas, ajustan el sombrero.

Sombrero y gorra.

Doble protección en la cabeza.

Coraza que protege la memoria, para que no se desgaste,  
para que no olvide.

Buscar sin memoria es imposible, por eso ella no olvida, por eso se protege, por eso doble protección,

por eso gorra y sombrero simultáneos.

Antes de la búsqueda fueron los sartenes

Antes de subirse todos los jueves a la Pick Up 96 fue el ruido.

La presión del ruido.

Ruido ruin.

El ruido siempre da resultado, aumenta la presión.

La casa de gobierno

Receptor idóneo para los reclamos de la lucha.

**María.** *Buscar me ayuda a tranquilizarme*

*Saber buscar...y quizás encontrar*

El gobierno no te hace caso cuando vas solo

pero si buscamos entre los solos...

Ya no estamos tan solos

**María.** *No voy a dejar de buscar*

Aprendió a pedir con todo el corazón

así pide las cosas una madre.

**María.** *Él, mi esposo, me decía: "No vamos a tener hijos. No vamos a tener hijos.*

*Pero, si de verdad quieres... podemos tener una o uno, lo que dios quiera*

*mandarnos... para que tú conozcas tu sangre..."*

**TERCERO.**

**Entrevista.**

**María.** *Ser madre es conocer la sangre de pie, frente a ti.*

*Hubo un tiempo en el que me escondía en la fotos. Cierro mi vida.*

*Un álbum familiar...*

*Duré tres meses, yo no quería saber nada.  
Hubo un tiempo en el que me escondían mis fotos.  
Las fotos de mis hijos.*

La palabra hijo, es una palabra pequeña, corta. chiquita.  
Dos palabras cortas, pequeñas.  
Tan cortas pero tan imposibles para el estado: Buscar y Encontrar.

**CUARTO.**

***Iglesia.***

***Cantos .***

***María se dirige a la concurrencia.***

**María.** *Busco a cuatro hijos....*

*María, esa soy yo.*

*Dos hijos en guerrero,  
dos hijos en Veracruz...  
y no queda más...  
Hable con él de frente...  
Hablé con él.  
Solo yo hablé.*

**QUINTO.**

***Pose presidencial que busca ganar adeptos.***

***Reunión con los familiares de los ausentes.***

**Presidente.** *Yo puedo ayudarla, la voy a ayudar con sus hijos. la veo en los pinos después de la reunión.*

***A puerta cerrada.***

***Los pinos.***

**María.** Llegó a los pinos y lo veo a la cara, él no sostiene la mirada, no puede, no sabe mirar.

*Rechazo su oferta de café, cinco veces.*

*Un café que busca una tregua imposible.*

**Presidente:** Yo le voy a ayudar empezando por restaurar su economía.

**María :** Señor, yo creo que usted está equivocado...

#### **SEXTO**

**Terregal revoloteado por una 4x4. (3)**

**Una mujer platica y comparte**

**Los novatos escuchan, mientras sollozan.**

**Evitando ser descubiertos.**

**Escuchan atentos la plática de María.**

**Se sujetan fuerte para no caer.**

**María.** Dos de mis hijos los perdí buscado...

*No me arrepiento.*

*Los polis me lo habían advertido...*

#### **SÉPTIMO**

**Visita domiciliaria.**

**Amenaza veraniega.**

**Policía Ojos de gargajo:** No arrastres a los niños para buscar a los otros...

*dedicate a ellos... a los que te quedan...*

**Policía dientes chuecos:** Ya bájele Doña, sino se va a arrepentir.

**Policía sin dientes:** Mejor regrese a su casa y así no hay problemas... si se queda la va a sufrir.

***Terregal revoloteado por una 4x4. (4)***

**María.**

*Tenían razón,  
los arrastré...  
No me arrepiento, no me arrepiento de buscar.  
ya perdí cuatro me quedan cuatro,  
seguimos buscando.  
El último día, juntos, nos tomamos una foto.*

Un obturador captura la última sensación de estar completa que María posee.  
El vacío de una casa acompaña las palabras.  
no saluda a nadie  
no mira los ojos de nadie  
ya no reclama nada a nadie.  
*(Sonidos en avalancha: Foto / Flash / Motor / Huesos que crujen/ Sonaja de huesos.)*

**OCTAVO.**

***Casa llena de Familiares, hogar vacío.***

Ayer, jueves.  
Los nietos de la vieja, corren.  
Juegan por todo el jardín.  
Áspero césped que genera urticaria en el antebrazo de Patricio.  
Patricio se rasca.  
Piel pintada de blanco por el rasqueteo.  
María, No puede pensar en antebrazo sin imaginar la forma del hueso.  
Patricio descubre un cadáver...  
uno expuesto...  
es un pájaro.  
Un pájaro muerto en el césped,  
El pájaro mira fijamente, muerto.

Una última mirada capturada para siempre...  
Foto en tres dimensiones,  
foto volumétrica ausente de vida.  
Mirada muerta de un ave  
mirada alterna.... una mirada para siempre.  
El pájaro mira a Pato,  
Patricio le llama a Luis.

**Patricio:** *Wicho, ven, ven.*

Luis se acerca y lo reta:

**Luis:** *Agárralo, Pato... Agárralo.*

Pato con profilaxis infantil,  
infantil y miedosa...  
Se despoja de su sudadera *del chavo*.  
Pedazo de tela cargado de desgaste y suciedad nostálgica,  
Él,  
Pato,  
Patito,  
Patricio; busca tomar ese cuerpo.  
Autopsia curiosa por parte de un par de infantes.  
Uno es atrevido.  
Otro es contemplativo.  
Uno reta.  
el otro avasallado, más herido que asustado... Asume el reto.  
María observa a la distancia.  
una esencia de abuela le aconseja, le obliga a gritarles...  
pero el ritual de muerte la convierte en testigo mudo.  
*Maríaantesmadre*, aprende a exhumar un cuerpo a través del juego de niños.  
Recuerda las caravanas de búsqueda, en el juego de los niños.  
Sus nietos.  
*Maríaantesmadre*, piensa en la adultez de Pato y Luis.

Piensa si serán adultos algún día.

María recuerda el primer jueves que se subió a la Nissan 96 para buscar.

El primer jueves. Y desde ahí todos los jueves, a menos que haya marcha o asamblea.

Todos los jueves. María escarba.

Todos los jueves, María busca.

María observa a Pato y Güicho, y revive el primero de todos sus jueves.

Un jueves, un jueves de corpus.

**María.** *Anhelo que no crezcan, que se queden así.*

*Que se queden aquí*

*Que se queden conmigo.*

María, piensa en que los padres de esos niños, sus hijos, ya no están.

Piensa en el pájaro... piensa en los huesos.

piensa...

**María.** *pienso...*

Pato *malabarea* con un cuerpo que cae en dos ocasiones al mar verde y espeso del jardín.

Pato se revuelve con el cadáver de plumas con *rigor mortis*, antes de poder tomarlo con firmeza.

Pato, ensaya.

Siempre el ensayo dota de certeza al movimiento,

siempre el ensayo...facilita las cosas del terror primerizo.

Pato sostiene ese pájaro y se miran.

Se miran.

**NOVENO.**  
**Conferencia, otra más.**

**María.**

*Perder al primer hijo NO hace que el segundo, tercero y cuarto sean una experiencia asumida.*

Mientras María, estructura palabras,  
piensa.

**María.** *Pienso...*

Pienso, en sus palabras.

Pienso en cómo explicar e invitar a la búsqueda.

Pienso en lo encontrado hasta ahora.

Cuotas de un crédito cruel.

Crédito cruel,

hemos encontrado cuotas, dice María para sus adentros.

Cuotas de huesos,

abonos de huesos, abonos chiquitos.

Abonos que no pagan,

poco a poco cobrando un crédito cruel.

Eso es lo que cobran los que buscan.

cobrar y pagar al mismo tiempo.

Con lo cobrado ya alcanza para reconstruir, algo.

a la fecha alcanza para 16 cuerpos...

16 cuerpos con huesos diversos.

Rompecabezas óseo que genera morbo.

*Maríaantesmadre*, podría armar el rompecabezas contra reloj...

Hueso a hueso

Cuerpo a cuerpo.

Huesos sin cuerpo.

**Buscador.** *Nos sobran tres falanges y dos mandíbulas.*

Acomodados los huesos, parecen animales.  
Vestigios de lo que nunca volverá a ser.  
Animal alado, pájaro al fin y al cabo.

**DÉCIMO.**

***María, observa a sus nietos jugar con el cadáver de un pájaro.***

Algo le pasa a los pájaros en este cielo lava.  
Este Cielo/lava los mata.  
Se mueren muchos pájaros en este cielo.  
Patricio y Luis, ambos nietos de María, resuelven como tomar el trofeo muerto. Ya lo han ensayado.  
Ahora patricio se atreve a tomar el cadáver de plumas a mano limpia.  
Patricio, le dice a Luis.

**Pato.** *¡Enseñemos esto a la abuela!*

**Luis.** No, ella está amargada, se enoja de todo, ya no nos quiere...  
Ahora solo sabe llorar.

**María.** *Los escucho sin que me vean.  
Yo derramo el corazón al escucharlos.  
Yo, como cada jueves, subo a la caja de una camioneta a sentir el cielo de lava.  
El cielo/lava  
Yo, como cada jueves me voy volando con lo poco que me queda de sonrisa.  
Sonrisa sin dientes.  
Volando.*

***En la radio barata pero no robada, suena Buscandote de los Yairas.***

***Limón a la herida en forma de cumbia andina.***

***Las fotos de cuatro hijos han hablado bastante. Vociferan.***

**Vuelven a ser niños.  
Balbucean.**

**Fotos.**

Tierra caliente (Guerrero, Michoacán, Edo. de Mex.)  
Diez volcanes activos,  
Dos en Veracruz  
Dos hijos en Veracruz, han sido desaparecidos, por el estado.  
dos más en Guerrero.  
María se ha acostumbrado a ir en camioneta, a ver el cielo.  
Viento en el rostro.  
Vuelo de pájaro.

**María.** *Buscar hacia atrás,  
solo hacia atrás  
pa' delante solo se puede esperar...  
atrás buscó a mis hijos, a mi sangre... Pa' delante solo espero encontrar.  
Al buscar a los otros, nos encontramos a nosotros.  
Al buscar al otro, encontramos a los nuestros.*

**Patricio.** *Abuela, toma, encontré el álbum de fotos.  
tómalo, es tuyo.*

**María.** *¿Dónde estaba?*

**Patricio.** *Enterrado, estaban enterradas las fotos.*

Silencio abrupto.  
María, piensa...

**María.** *Pienso...*

*escucho sin que me vean.*

*Yo derramo el corazón al verlos.*

*Yo, como cada jueves, subo a la caja de una camioneta a sentir el cielo de lava.*

*Yo, como cada jueves, me voy volando con lo poco que me queda de sonrisa.*

*Sonrisa sin dientes.*

*Volando.*

***Terregal revoloteado por una 4x4.(n)***

# NUBE PETRÓLEO.

**Policía Herbívoro**

**Policia Manos Grandes**

**Comisario Jetón**

**Mujer Policía**

**María Millacura**

**Gaviota**

**Juan Pablo**

**Iván Torres**

**Foto de Iván Torres**

*“¿Dónde están? Promesas ¿Dónde están?”*

*(Sentidos Opuestos)*

**PRIMERO**

***Lobos marinos echados juntos.***

***Avenida costanera atascada.***

***Hora pico. Suelo petróleo.***

El sol plancha  
desaparece en el mar.  
Comodoro Rivadavia arrodillado  
espera la noche de hormigón.

Iván camina y fuma.  
Pasan en hora pico  
colectivos repletos resistiendo peso.  
Los monoblocks hacen silbar al viento  
¿o al revés?  
Chorros de mierda corren al mar.  
Termina la tuca y piensa  
en pingüinos empetrolados.

Mira la ciudad en perspectiva:  
una cosa testaruda que se instala en un paisaje.  
Ve pozos ciegos  
cloacas  
pedazos de ranchos arrancados  
límites ridículos  
barrios de casas gemelas  
piedras afiladas  
pies hinchados  
veredas partidas por el clima.  
Siente lejos la música de la peli preferida de su mamá.  
Cien gatos pelechando.  
La lluvia como un paredón.  
La clave para un mundo mejor: quemar todo.

Se cruza en su camino un patrullero  
corroído por la sal del mar, un patrullero  
con luces bajas  
sin sirena.  
Ivan piensa porque sabe  
que seguir caminando es sospechoso  
que frenar es sospechoso  
pegar la vuelta o titubear genera sospecha.  
Iván y los policías se conocen  
Iván tiene una marca.

Los policías sienten bronca y hambre:  
porque la aridez del viento  
el cerro que se desgrana  
los barcos quietos  
alejados.  
Patrullan desgastados sobre ruedas lentas  
observan con detalle los comportamientos  
perros de la calle perras de raza.  
Policia Manos Grandes  
ve a Iván a través de un lente  
en plena caída del sol.

**Policía Herbívoro.** *¡ahí está*  
*uno de los pibes!*

Los oficiales festejan porque sienten felicidad de encontrar  
a uno que deambula y se pierde  
en la expansión de la ciudad.  
Uno  
que toma vino  
patea pelotas  
y fuma porro para imaginar  
las cosas diferentes  
las cosas de otra manera  
pero no.

Comisario Jetón chifla como el Benteveo.

Iván ni cargo.

Concentrado se ata el pelo

una cola de caballo a la nuca.

Mira tele en horario central

en la vidriera de un negocio que antes era otro negocio y se incendió.

Entretenido con el reality show del momento

que muestra una escena semisexual

dos que se frotan cubiertos por frazadas

que rozan los micrófonos

y disfrutan de esa forma de exposición.

A los policías los irrita

la pobreza las contestaciones

o que Iván juegue bien al fútbol

o que se deja crecer el pelo.

Por lo pronto se conforman

con la satisfacción de semiestacionar el patrullero. Cumplir una orden.

De bajar la ventanilla para gritar.

**Policía Herbívoro:** *Venite Iván*

*Ivan. pero /*

**Policía Herbívoro:** *¡Subi!*

*¡Arriba mierda!*

Iván se resigna a los caprichos de las fuerzas de seguridad.

El mar es un terreno de guerra

las olas desordenadas

no entienden el viento

giran se enredan se tropiezan.

Ivan ve por la ventanilla

los buques petroleros

los pozos en el océano.

Imagina la vida rutinaria de los hombres

solos esperando el fin de semana

en torres clavadas al fondo  
los límites de hierro  
los metros cuadrados por persona.  
El oro negro succionado  
energía que se va  
a un país extranjero  
donde la tecnología y las condiciones permiten  
desembrutecer la materia  
refinar la sustancia natural  
que vuelve al país en forma de gasolina  
para el patrullero que huele  
a pino ponderosa.

Policia Manos Anchas le pega  
una piña de repente  
que le afloja un diente  
el diente con caries.  
Iván no va a tener que ir al dentista  
nunca fue al dentista. Los dentistas no existen.  
Sabor a sangre.  
Una mancha minúscula en el asiento de cuerina  
que comparte con un pingüino impulsivo.

Esto es Comodoro Rivadavia.  
Esto es la provincia del Chubut.

Lo bajan a empujones.  
Ivan trastabilla con una piedra.  
La arena le pica los ojos.  
El viento es otro enemigo.

Comisario Jetón fuma cigarrillos light  
pide la ropa del pibe  
los demás obedecen y se ríen  
sin saber de qué.

Le sacan la remera  
de los Guns N`Roses  
un regalo de su hermano Marcos  
de un día que se confundió y pensó  
que Iván cumplía años pero no.  
El jogging, el buzo con capucha.  
Comisario Jetón mira el calzoncillo  
dice dos tres frases por debajo.  
El viento rompe la piel  
y frente al frío y a un mar  
Iván se pregunta si eso que ve ahora es lo último  
si ese envoltorio de forros que rueda por la playa  
esas cajas de vino sin nada  
son lo último. Libre y en movimiento.  
No va a llorar. Adelante de un poli no se llora

**Comisario Jetón:** *Corré puta.*  
*¡Corre!*

Tiro al aire.  
Ivan corre en dirección sur  
al borde de la playa  
hacia los matorrales.  
Igual que el viento  
igual que el envoltorio de forros.

Disparan disparos.  
Disparos que le silban.  
Los casquillos en la arena  
se acuestan sin rebotar.  
Corre, corre como alguien que no.

Los policías se divierten.  
Hoy se dieron un espacio entre la merienda y la cena.  
Un cable a tierra.

Iván se desparrama

en las matas que lo pinchan y lo arañan.  
Se toca la cara y respira.  
Los polis se chistan.  
Precisan silencio  
para detectar en la noche  
un cuerpo en movimiento.

Manos Anchas se asusta con una lata  
movida por el viento  
le tira  
un tiro torpe  
Se cagan de la risa los otros.  
Manos Anchas no.  
Los mira a sus colegas  
sus caras se parecen  
sus muecas se parecen.

**Policia Manos Anchas:**

*Parecen hermanos que todavía no se conocen.*

Patean en la arena  
disparan al aire  
sin armas reglamentarias  
Iván contiene la agitación y no distingue.

Kilómetro ocho.  
Noche tensa.  
Marea brava.  
Vuelven al patrullero. Hacen coleadas.  
Se alejan de la playa. Desaparecen en la ruta.

Iván en la arena mira el cielo  
que de alguna forma lo cuida  
siente un sentimiento sin nombre  
que se parece a cualquier cosa.  
Le gustaría saber más sobre las constelaciones  
que usaron los navegantes para descubrir esas costas

las penínsulas  
el canal natural navegable  
para bautizar geografías con nombres importantes.  
Conjuntos de estrellas que forman figuras.  
Que ayudaron al mundo  
a conocerse a sí mismo  
pero no.  
No hay nadie en la playa  
Iván solo  
escupe arena se saca abrojos  
camina descalzo hasta la puerta de su casa.

## **SEGUNDO**

*Otra vez atardece.  
El cielo hace un escándalo.  
Primavera austral.*

Los pibes desinflan un castillo inflable.  
porque las empleadas de la heladería  
les pagan la changa con helado.  
Tienen que hacer caer el edificio  
en el que los nenes juegan por la tarde  
doblarlo en partes, dejarlo compacto  
meterlo en el local.  
Protegerlo del frío del viento  
de los petroleros borrachos  
que salen de noche a cazar  
a buscar escabio  
que se organizan la semana para tener momentos  
de esparcimiento y grupalidad.

A Ivan le da vergüenza  
espera en la otra vereda  
Mangueta un cigarro.  
Fuego.

El viento instala una distancia  
dimensiona lo que hay  
de un lado y el otro del pavimento.

Los pibes plegaron al gigante.  
reciben su paga.  
Discuten sabores  
sambayón, pistacho, granizado  
salen conformes a la calle.

Un patrullero  
igual a otro patrullero  
igual a otro patrullero  
estaciona frente a Iván.

El Policía Herbívoro. El Policia Manos Anchas. El comisario Jetón  
adentro.

La calle se ensancha  
Iván es un punto en el espacio  
un grano de arena del mundo en un patrullero  
se sube sin chistar  
ni oponer resistencia.

Ivan y sus amigos se miran  
Ivan esboza una sonrisa  
se muerde el labio  
la boca partida.  
Un gesto cotidiano entre hermanos  
un gesto de costumbre o resistencia.  
El patrullero sin sirenas  
arranca en bajada.  
Policía Herbívoro come una empanada de verdura.

**Juan Pablo.** *Tenemos que avisarle a María.  
Que lo vaya a sacar al Iván.*

**TERCERO**

***La comisaría no mira al mar.  
Mira un cerro que se derrumba.  
María en la recepción.***

**María.** *A mi hijo ustedes lo tienen que largar. Porque Iván tiene que ir a trabajar hoy.  
Estaba sin trabajo pero ahora tiene.*

**Mujer Policía.** *¿Para qué lo querés?*

**María.** *tiene que ir a trabajar mi hijo.*

**Mujer Policía.** *María /*

**María.** *Larguenlo.*

**Mujer Policía.** *Para qué lo querés*

**María.** *¿qué hizo, a ver? Mi hijo es sostén de la casa. ¿Qué hizo ahora que lo andan metiendo preso?*

**Mujer Policía.** *vieja puta*

**María.** *¡largalo!*

Gritos.

Silencio.

**María.** *¡Iván!*

**Mujer Policía.** *Tu hijo se fue de viaje.*

Amanece

entra el sol de la mañana

al hall de la comisaría

la mujer policía recepciona y se encandila.

María salió así nomás

mal abrigada.

Escucha gritos. En la tele detrás

del mostrador una escena

el final de "El último Mohicano"

son dos indios

que pelean en una roca  
una muchacha blanca y enamorada  
observa  
otros indios también  
observan  
quietos  
un blanco con un rifle corre por un sendero  
el indio malo mata al indio bueno  
lo degolla y al despeñadero  
como un muñeco de trapo  
blando al suelo lejos  
llegan sus amigos que gritan su nombre  
y lamentan.  
La muchacha se acerca al barranco  
mira el vacío como un lugar  
llora para adentro.  
El indio malo le extiende su mano  
siente una pena rara  
la muchacha decide y se tira  
al barranco de su enamorado.  
Los gritos persisten.  
La policía sube el volumen del televisor.

#### **CUARTO.**

#### ***María en una playa sin huellas.***

María busca por la playa.  
No hay rastros en la arena  
ni pistas que indiquen dónde.  
Camina errática  
siente el peso del mar en las rodillas  
el sol del mediodía satura cualquier paisaje.  
Un borracho duerme a la sombra de una roca.  
Una gaviota debora una paloma  
semi muerta apenas aletea.  
La gaviota mira amenazante

María se acerca.

**María.** *cuando los policías se aburren  
levantan a mi hijo  
para llevarlo por los cerros  
escuché los gritos de mi hijo en la comisaría  
lo buscó por el barrio porque la policía  
suele dejar a los pibes tirados  
acá.*

La gaviota picotea.

**María.** *Iván se llama. ¿No lo viste?  
tenía 25 para 26 ya  
¿No viste a mi hijo?*

Gaviota come ojos  
clava el pico en la carne  
destripa a la paloma.

**QUINTO.**

***María entre cartones.  
Alto el escudo de la policía provincial.***

María se instala en el hall  
de la comisaría primera  
con la bolsa cama que le sacó su hijo  
con la tarjeta de crédito en dieciocho cuotas  
sin interés.  
Los policías rompen el brazo metálico de la puerta  
para dejar entrar un frío helado  
del mar que espante.  
María entonces junta cartones  
con los días recolecta  
materiales que apila  
en el rincón que es ahora  
su casa.

Listones de madera  
que le dona un vecino.  
Construye un muro que la protege  
instala una pared que la recorta del resto  
del edificio dependiente del poder judicial  
son metros  
y metros  
de cinta  
los que juntan cada parte  
los que arman un refugio.  
Su cuñado le regala una cocinita  
una vecina un colchón una garrafa.  
y así  
María pasa meses  
esperando. Come torta fritas.

### **María.**

*El 5 de octubre a Iván lo detienen. Yo al primer día fui. Al segundo día fui. Al quinto día fui. Y un día esos engañosos me dijeron que pase para adentro, que me iban a atender. Cuando llego me llevan a la oficina de al lado. Habían dos sillones viejos. Uno se sienta y el otro queda parado. Y no me dicen que pase, que me siente, nada.*

*Y yo voy entrando en a la piecita esa y saca uno la nueve milímetros y me la puso acá. En la garganta. Y me dijo: vieja hija de puta. Dice: vieja puta hija de perra mal parida acá te voy a hacer boleta.*

*Iván no está porque Iván era un transparente. Yo soy una transparente donde vivo. Porque el gobierno el gobernador, pasa por acá abajo y no ve este rancho. Que si una casa de arriba se cae se cae arriba de esto. No ve cómo estamos viviendo. No ve una pieza donde vive mi hija con su pequeña hija que está cayéndose en el cerro. Nosotros somos transparentes.*

*Él no nos ve.*

*Cuando pasa un caso de estos y no hay esclarecimiento los culpables son ellos y la joda viene de arriba.*

*Yo les digo que yo tuve un hijo se llama Iván. Y un hijo hermoso. Porque mi hijo yo creo que cualquiera de ellos tendría que sacarse el sombrero al verle la foto a mi hijo. Más que estas fotos han salido feas y oscuras. Pero mi hijo es hermoso. Yo estoy segura que ellos esta foto, si se juntan sus caras. Él no se puede comparar a mi hijo. O su hijo no se compara con mi hijo. Mi hijo es bonito es honesto. Él no haría lo que ellos hacen. No lo haría.*

*Yo sentía los gritos de mi hijo adentro. Yo lo escuchaba que él estaba adentro. Y ellos solamente lo negaban y me insultaban. Los jueces se me reían. Los fiscales me echaban. Me decían para qué lo quería.*

*Yo sentía la voz de él adentro.*

Comisario Jetón mea la pared  
del otro lado se ríe  
en la radio de María suena  
“Otro día más sin verte”  
de Jon Secada  
El cartón se moja y larga olor.  
La foto de Iván recibe un escupitajo  
La foto que dice APARICIÓN.  
El estribillo de la canción  
“*Ya ya no puedo más  
ya me imposible soportar  
otro día más sin verte.  
Ven dame una razón  
es algo que no tiene solución  
es otro día más sin verte*”

Es una versión en vivo donde mujeres gritan.  
El policía baila con los pantalones bajos  
sacude  
la cachiporra la verga  
revolea meo  
se ríe solo.

## **SEXTO**

***Foto de Iván Torres.  
Zapatillas sobre el asfalto.  
Caminata larga sin viento.***

## **FOTO DE IVÁN TORRES.**

Nada raro.  
Mi cara en la realidad.  
Una imagen de una imagen congelada.

Un chiste sin chispa. Quieto.

Las manos quemadas.

Mi nombre me lo tatuo en los dedos. La I la V la A la ENE.

Con un brillo que dice sí. Que estoy acá.

Que me vieron.

Miguel.

Y Diego, David, Alberto Hayes, Dante, Miguel Ángel, Walter Mansilla y Gastón.

A Juan Pablo lo balearon y lo internaron después chau.

Ya fué Juampi.

Así el pueblo.

Una empleada de la Legislatura que tira las cartas  
declara administra se arrepiente.

Un kilo de milanesas dos guanacos perros flacos perros rastreadores me huelen mis  
calzones.

Mi sobrina repite mi nombre un verdulero boliviano pingüinos exiliados pingüinos que huyen  
de nosotros.

La sirena de los bomberos.

Apilo ladrillos me levanto temprano cuando es de noche le construyo la casa al cheto que  
anda diciendo que le robamos un estéreo.

¿Fumar porro o hacer un asado en el patio inestable?

Contar billetes.

Todo lo que acá no hay: iguanas osos pandas palmeras surfers veranos largos teleféricos.

Un chico destacado en el arte del fútbol.

No la foto.

El cuerpo las piernas temblando en el esfuerzo respirando en las caídas raspo el pasto y lo  
saco de raíz la pelota entra a un arco.

Juan Pablo es malo atajando.

Juan Pablo se caga de la risa porque no le importa ganar perder

¡Qué mierda!

Los pibes se calientan les gusta la competencia nos gusta jugar futbol en serio.

Juan Pablo si vas a venir a boludear no vengas chabon.

Me hace calentar Juan Pablo.

Los pibes se enojan se arma rosca.

Lo defiendo que es mi amigo.

No se calienten.

No te calentés.

¡Ya fue!

Fumemos porro un cigarro.

Hagamos una vaquita.

Compremos birra puchos chorizos y con pan y aguante todo.

Mi vieja ceba los mejores mates a mi no me sale.

Mi hermana tiene una hija que está aprendiendo a hablar aprende a decir nombres dice Iván

¿Pensará en esta cara?

¿Qué cara ve mi sobrina cuando dice mi nombre?

¿Con qué cara habla?

La gente me quiso tuve amigos unas novias relaciones raras relaciones complicadas relaciones que no me olvido.

Una bici que duró mucho tiempo.

Me compré la camiseta original de la selección.

Un día me quedó chica y se la regalé a mi vecinito que un día va a crecer y le va a quedar chica y se la va a regalar a un vecinito que va a crecer.

¡Qué mierda cumplir años!

Mi vieja yendo a misa eso me gusta porque la veo proyectar en el fondo una fé ciega una fé que la ordena que la deja planchar con algo en la cabeza que no sea esta cara enflaquecida esta cara flaca no soy yo.

Aunque le mientan mejor que le mientan.

Gobiernos una nueve milímetros en la garganta de mi mamá que no se queda quieta.

Mamá María Millacura hablándole a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Trabaja de empleada doméstica.

Paga un abogado.

El cuerpo no habla.

Viaja a lugares que no conoce.

Aprende leyes.

Se reúne con presidentes presidentas peritos fiscales.

Se instala en rincones mirando el mar cansado de moverse.

El mar que espera un poco de paz.

Una mancha negra de petróleo una nube negra en la puerta de mi casa.

Jirafas empetroadas cebras empetroadas auroras boreales de petróleo todo lo que no hay que acá no tenemos.

El final de El último Mohicano la chica que se tira al precipicio.

Leonardo Di Caprio congelado haciéndose el héroe.

Noticiero de la tarde el noticiero de la mañana noticiero de tranoche. No habla de Iván

no dice su nombre hablan de mi a mi la foto que dice

¡Ey acá!

Tuve un buzo con capucha trabajé me hice una paja me enamoré medio raro pero igual bien.

¡Che yo!

Quiero ir al cine tatuarme no tener hijos.

Dejo la escuela.

Vida.

Nos saquemos una foto tomemos mate o mejor no.

Camino fumo un pucho tranquilo.

Festejo que es de día porque después no después se hace de noche empieza a helar.

Impreso pixelado en carteles que circulan que se pegan en postes que caminan por la calle.

Manos de desconocidos que cortan una calle se ponen camperas caminan por el asfalto.

Foto. Aparición.

Huelo mar.

Huelo petróleo.

Escucho los avisos al poblador.

Miro televisores en las vidrieras situaciones en mute leo los labios.

Siete nueve televisores.

Adivino qué dicen que pasa en Gran Hermano.

La tele en mute.

Los autos.

Los árboles crecen en mute qué les importa.

Mi celular

mi linterna.

El juego de la viborita que se trata de un bicho que come

sigue come sigue come

y se agranda.