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LAVA. 
 
María Herrera 

Policía Ojos de Gargajo  

Policía Dientes Chuecos 

Policía sin Dientes. 

Luis 

Patricio 

Fotos de: 

Jesús Salvador,  

Raúl,  

Luis Armando y  

Gustavo. 
 
 
 

 

“Yo siempre te esperaré como se espera el amanecer” 

(Los Yairas) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

PRIMERO. 
En la caja de una NISSAN Pick Up 96.  
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Una de las cinco personas que viajan tiene un radiecito en mano.  
Movimiento fuerte.  

Terregal revoloteado por una 4x4. 
Aire caliente como lava. 

 
 
María antes era una madre. 

Aún lo es, pero ya no es lo primero que dice al presentarse. 

Maríaantesmadre, ahora se presenta como: una buscadora.  

En una mano, lleva su arma sonora.  

Sonaja ósea de pedacería nostálgica. 

En la otra mano, Maríaantesmadre, lleva un radio, uno barato. 

Radio que sonó por primera vez, en un cenit de julio.  

Un cenit, golpeando con todo, en Amatlán. 

Golpeando la testa del kiosko, en el centro del pueblo. 

Golpeando una gorra, del cruz azul, de un Don. 

Un Don que no le va al Cruz azul, pero esa gorra era de su hijo. 

Un Don. Ese Don vendía. 

Vendía esos pequeños radios. 

Esos radios que nunca suenan bien. 

“Lo barato cuesta caro”,  

siempre se ha dicho en las casas clásicas de los pueblos clásicos. 

 

 

Don. ¡Radiecitos baratos, radiecitos baratos, son baratos pero no son robados! 

 

Esos radiecitos, que no suenan, pero que son baratos. 

Uno de esos, lleva María Herrera en la mano. 

mariaantesmadre es una madre clásica. 

Una madre clásica de una casa clásica, 

de un pueblo clásico en Veracruz. 

Ella, tan clásica, es de esas madres que dicen: Lo barato cuesta caro 

Lo barato cuesta caro siempre se ha dicho en las casas. 
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Pero la familia, esta familia, la familia Herrera, siempre ha comprado barato lo caro 

para venderlo después a un precio ni caro ni barato. 

Precio al fin y al cabo. 

Alhajas vendían, alhajas vendieron. 

Pedacería de joyas compradas a buen precio, revendidas a uno mejor. 

Pedazos de ilusiones rotas. 

Pedacería de emociones hechas jirones por las crisis. 

Pedacería arrancada de dedos y gargantas a punta de pistola. 

O a punta de jalón chingón y corretiza chida. 

Como solía decir el Donvenderadiosnorobados. 

Esa era. 

Era la familia Herrera. 

El Don dice Jalón chingón y corretiza chida 

El Don dice son baratos pero no son robados 

María decía lo barato cuesta caro. 

María dice No la encuentro. 

No la encuentro. 

 

María. No la encuentro. 

 

La distorcion del radiecito vendido por el 

Donvenderadiosnorobadosgorradelcruzazulaunquenoleva. 

Ese radiecito dice a grito pelado… a distorsión pelada dice… 

Balbucea algo de los Yairas. 

Es un radiecito emepetres 

Eso decia el DonvenderadiosnorobadosgorradelcruzazulaunquenolevaJalón 

chingónycorretizachida. 

Son emepetres. 

En ese radiecitoemepetres, 

María, busca una canción. Encuentra algo: 

Vuela Mariposa de los Llayras. 

 

María. Lo que me queda y lo que me falta es lo mismo: 

nada, 
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todo. 

 

Terregal revoloteado por una 4x4.(1) 
 
María. Si hay un hijo perdido,  

no importa que madre sea la que lo encuentre,  

lo importante es encontrar. 

Todo hijo es nuestro. 

 

“Mujer ahí está tu hijo”... 

eso dijo su marido 

Ocho veces lo repitió: mujer ahí está tu hijo… 

Diez años buscando y hasta el momento,  

nadie le hace honor a sus tres nombres: 

mujer, María, madre. 

se conforma con:  María ahí está tu hijo. 

mujer ahí está tu hijo  

madre, aqui esta tu hijo. 
El único que la ha llamado madre en mucho tiempo fue un verde, un militar... 

 

María. él usó dos palabras que nunca me habían dicho, me dijo: “ya jefa, bájele... 

ya madre no sea pendeja.” 

 

 

 

La tierra se sacude 

Nació uno.  

Un volcán, dicen las noticias. 

María siente un rubor ante la noticia del nacimiento de un volcán en Michoacán… 

María siente culpa por sentir alegría después de más de un año. 

Inexplicablemente sonríe al saber que la tierra caliente tiene un calor desde las 

entrañas de la tierra. 

María, mira las noticias, se alegra ante la noticia del día:  el volcán más joven es el 

Paricutín. 
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Mientras María termina el almuerzo grasoso. Imagina la lava. 

Imagina la tierra. 

María en su cabeza traza relaciones: volcán/tierra 

caliente/lava/sol/calor/tierra/escarbar… 

Todo adquiere una lógica extraña en María, una lógica que no es geográfica.  

Lógica de Madre. 

María se prepara para el sol de lava que la espera. 

María sabe que aquí, en este país, se saquea todo: 

el oro, el cielo, los mares, las flores... 

 

María cuenta un chiste. 

hace mucho que no lo hace, pero se muere de ganas, los volcanes la inspiran, 

erupcionan las ideas en Maríaantesmadre… Con trabajo, María se retuerce de 

imaginar abrir la boca.  

Durante un par de kilómetros, mira el cielo... hasta que se atreve… María habla... 

María piensa... 

María. Pienso…  

Piensa... 

María. pienso… que deberían robarse las tierras, la tierra sería como ayudar a 

escarbar. Sacar litros y litros de tierra, quizá nuestros hijos saldrían. 

 

 

 
SEGUNDO. 

Terregal revoloteado por una 4x4. (2) 
María mira al cielo. 

Disfruta el ritual que inicia,  

siempre a bordo de esa Nissan 96. 

Un cielo ardiente le quema el rostro, 

sus manos arrugadas y pecosas, ajustan el sombrero. 

Sombrero y gorra. 

Doble protección en la cabeza. 

Coraza que protege la memoria, para que no se desgaste, 

para que no olvide. 
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Buscar sin memoria es imposible, por eso ella no olvida, por eso se protege, por eso 

doble protección, 

por eso gorra y sombrero simultáneos. 

Antes de la búsqueda fueron los sartenes 

Antes de subirse todos los jueves a la Pick Up 96 fue el ruido. 

La presión del ruido. 

Ruido ruin. 

El ruido siempre da resultado, aumenta la presión. 

La casa de gobierno 

Receptor idóneo para los reclamos de la lucha. 

 

María. Buscar me ayuda a tranquilizarme 

Saber buscar...y quizás encontrar 

 

El gobierno no te hace caso cuando vas solo 

pero si buscamos entre los solos… 

Ya no estamos tan solos 

 

María. No voy a dejar de buscar 

 

 

Aprendió  a pedir con todo el corazón 

así pide las cosas una madre. 

 

Maria. Él, mi esposo, me decía: “No vamos a tener hijos. No vamos a tener hijos. 

Pero, si de verdad quieres... podemos tener una o uno, lo que dios quiera 

mandarnos… para que tú conozcas tu sangre…” 

 
TERCERO. 
Entrevista. 

 
María. Ser madre es conocer la sangre de pie, frente a ti. 

Hubo un tiempo en el que me escondía en la fotos. Cierro mi vida. 

Un álbum familiar… 
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Duré tres meses, yo no quería saber nada. 

Hubo un tiempo en el que me escondían mis fotos.  

Las fotos de mis hijos. 

 

La palabra hijo, es una palabra pequeña, corta. chiquita. 

Dos palabras cortas, pequeñas. 

Tan cortas pero tan imposibles para el estado: Buscar y Encontrar. 

 

CUARTO. 
Iglesia. 

Cantos . 
María se dirige a la concurrencia. 

 

María. Busco a cuatro hijos…. 

María, esa soy yo. 

Dos hijos en guerrero, 

dos hijos en Veracruz… 

y no queda más… 

Hable con él de frente… 

Hablé con él. 

Solo yo hablé. 

 
 
 
 

QUINTO. 
Pose presidencial que busca ganar adeptos. 
Reunión con los familiares de los ausentes. 

 
Presidente. Yo puedo ayudarla, la voy a ayudar con sus hijos. la veo en los pinos 

después de la reunión. 

 
A puerta cerrada. 

Los pinos. 
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María. Llegó a los pinos y lo veo a la cara, él no sostiene la mirada, no puede, no 

sabe mirar.  

Rechazo su oferta de café, cinco veces.  

Un café que busca una tregua imposible. 

 

Presidente: Yo le voy a ayudar empezando por restaurar su economía. 

 

María : Señor, yo creo que usted está equivocado… 

SEXTO 
Terregal revoloteado por una 4x4. (3) 

Una mujer platica y comparte 
Los novatos escuchan, mientras sollozan.  

Evitando ser descubiertos. 
Escuchan atentos la plática de María. 

Se sujetan fuerte para no caer. 
 

María. Dos de mis hijos los perdí buscado… 

No me arrepiento. 

Los polis me lo habían advertido… 

SÉPTIMO 
Visita domiciliaria. 

Amenaza veraniega. 
 

Policía Ojos de gargajo: No arrastres a los niños para buscar a los otros… 

dedicate a ellos… a los que te quedan… 

Policía dientes chuecos: Ya bájele Doña, sino se va a arrepentir. 

Policía sin dientes: Mejor regrese a su casa y así no hay problemas… si se queda 

la va a sufrir. 
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Terregal revoloteado por una 4x4. (4) 
 
María. 
Tenían razón, 

los arrastré… 

No me arrepiento, no me arrepiento de buscar. 

ya perdí cuatro me quedan cuatro, 

seguimos buscando. 

El último día, juntos, nos tomamos una foto. 

 

Un obturador captura la última sensación de estar completa que María posee. 

El vacío de una casa acompaña las palabras. 

no saluda a nadie 

no mira los ojos de nadie 

ya no reclama nada a nadie. 

(Sonidos en avalancha: Foto / Flash / Motor / Huesos que crujen/ Sonaja de 

huesos.) 

OCTAVO. 
Casa llena de Familiares, hogar vacío.  

 

Ayer, jueves.  

Los nietos de la vieja, corren. 

Juegan por todo el jardín. 

Áspero césped que genera urticaria en el antebrazo de Patricio. 

Patricio se rasca. 

Piel pintada de blanco por el rasqueteo. 

María, No puede pensar en antebrazo sin imaginar la forma del hueso. 

Patricio descubre un cadáver… 

uno expuesto… 

es un pájaro. 

Un pájaro muerto en el césped, 

El pájaro mira fijamente, muerto. 
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Una última mirada capturada para siempre… 

Foto en tres dimensiones, 

foto volumétrica ausente de vida. 

Mirada muerta de un ave 

mirada alterna…. una mirada para siempre. 

El pájaro mira a Pato,  

Patricio le llama a Luis.  

 
Patricio: Wicho, ven, ven. 

 

Luis se acerca y lo reta: 

 
Luis: Agárralo, Pato… Agárralo. 

 

Pato con profilaxis infantil, 

infantil y miedosa... 

Se despoja de su sudadera del chavo. 

Pedazo de tela cargado de desgaste y suciedad nostálgica,  

Él,  

Pato,  

Patito,  

Patricio; busca tomar ese cuerpo.  

Autopsia curiosa por parte de un par de infantes. 

Uno es atrevido.  

Otro es contemplativo. 

Uno reta. 

el otro avasallado, más herido que asustado… Asume el reto. 

María observa a la distancia. 

una esencia de abuela le aconseja, le obliga a gritarles…  

pero el ritual de muerte la convierte en testigo mudo. 

Maríaantesmadre, aprende a exhumar un cuerpo a través del juego de niños. 

Recuerda las caravanas de búsqueda, en el juego de los niños. 

Sus nietos. 

Maríaantesmadre, piensa en la adultez de Pato y Luis. 
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Piensa si serán adultos algún día. 

María recuerda el primer jueves que se subió a la Nissan 96 para buscar. 

El primer jueves. Y desde ahí todos los jueves, a menos que haya marcha o 

asamblea. 

Todos los jueves. Maria escarba. 

Todos los jueves, María busca. 

María observa a Pato y Güicho, y revive el primero de todos sus jueves. 

Un jueves, un jueves de corpus. 

 

 
 
María. Anhelo que no crezcan, que se queden así. 

Que se queden aquí 

Que se queden conmigo. 

 

María, piensa en que los padres de esos niños, sus hijos, ya no están. 

Piensa en el pájaro… piensa en los huesos. 

piensa… 

 

María. pienso… 

 

Pato malabarea con un cuerpo que cae en dos ocasiones al mar verde y espeso del 

jardín.  

Pato se revuelve con el cadáver de plumas con rigor mortis, antes de poder tomarlo 

con firmeza. 

Pato, ensaya. 

Siempre el ensayo dota de certeza al movimiento,  

siempre el ensayo...facilita las cosas del terror primerizo. 

Pato sostiene ese pájaro y se miran. 

Se miran. 
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NOVENO. 
Conferencia, otra más. 

María. 
Perder al primer hijo NO hace que el segundo, tercero y  

cuarto sean una experiencia asumida. 

 

Mientras María, estructura palabras,  

piensa. 

 
María. Pienso... 

 

Piensa, en sus palabras. 

Piensa en cómo explicar e invitar a la búsqueda. 

Piensa en lo encontrado hasta ahora. 

Cuotas de un crédito cruel. 

Crédito cruel, 

hemos encontrado cuotas, dice María para sus adentros. 

Cuotas de huesos, 

abonos de huesos, abonos chiquitos. 

Abonos que no pagan, 

poco a poco cobrando un crédito cruel. 

Eso es lo que cobran los que buscan. 

cobrar y pagar al mismo tiempo. 

Con lo cobrado ya alcanza para reconstruir, algo. 

a la fecha alcanza para 16 cuerpos… 

16 cuerpos con huesos diversos. 

Rompecabezas óseo que genera morbo. 

Maríaantesmadre, podría armar el rompecabezas contra reloj… 

Hueso a hueso 

Cuerpo a cuerpo. 

Huesos sin cuerpo. 

 

Buscador. Nos sobran tres falanges y dos mandíbulas. 
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Acomodados los huesos, parecen animales. 

Vestigios de lo que nunca volverá a ser. 

Animal alado, pájaro al fin y al cabo. 

 

 
 
 

DÉCIMO. 
María, observa a sus nietos jugar con el cadáver de un pájaro. 

 

Algo le pasa a los pájaros en este cielo lava. 

Este Cielo/lava los mata.  

Se mueren muchos pájaros en este cielo. 

Patricio y Luis, ambos nietos de María, resuelven como tomar el trofeo muerto. Ya lo 

han ensayado. 

Ahora patricio se atreve a tomar el cadáver de plumas a mano limpia. 

Patricio, le dice a Luis. 

 

Pato. ¡Enseñemos esto a la abuela! 

 

Luis. No, ella está amargada, se enoja de todo, ya no nos quiere… 

Ahora solo sabe llorar. 

 

Maria. Los escucho sin que me vean. 

Yo derramo el corazón al escucharlos. 

Yo, como cada jueves, subo a la caja de una camioneta a sentir el cielo de lava. 

El cielo/lava 

Yo, como cada jueves me voy volando con lo poco que me queda de sonrisa. 

Sonrisa sin dientes. 

Volando. 

 

En la radio barata pero no robada, suena Buscandote de los Yairas. 
Limón a la herida en forma de cumbia andina. 

Las fotos de cuatro hijos han hablado bastante. Vociferan. 
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Vuelven a ser niños. 
Balbucean. 

 

 
 
Fotos.  

Tierra caliente (Guerrero, Michoacán, Edo. de  Mex.) 

Diez volcanes activos, 

Dos en veracruz 

Dos hijos en Veracruz, han sido desaparecidos, por el estado.  

dos más en Guerrero. 

María se ha acostumbrado a ir en camioneta, a ver el cielo. 

Viento en el rostro.  

Vuelo de pájaro. 

 

 

María. Buscar hacia atrás, 

solo hacia atrás 

pa’ delante solo se puede esperar... 

atrás buscó a mis hijos, a mi sangre... Pa’ delante solo espero encontrar. 

Al buscar a los otros, nos encontramos a nosotros. 

Al buscar al otro, encontramos a los nuestros. 

 

Patricio. Abuela, toma, encontré el álbum de fotos. 

tómalo, es tuyo. 

 

María. ¿Dónde estaba? 

 
Patricio. Enterrado, estaban enterradas las fotos. 

 

Silencio abrupto. 

María, piensa… 

 
María. Pienso... 
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escucho sin que me vean. 

Yo derramo el corazón al verlos. 

Yo, como cada jueves, subo a la caja de una camioneta a sentir el cielo de lava. 

Yo, como cada jueves, me voy volando con lo poco que me queda de sonrisa. 

Sonrisa sin dientes. 

Volando. 

Terregal revoloteado por una 4x4.(n) 
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NUBE  
PETRÓLEO. 
 
 
Policía Herbívoro 

Policia Manos Grandes 

Comisario Jetón 

Mujer Policía 

María Millacura 

Gaviota 

Juan Pablo 

Iván Torres 

Foto de Iván Torres 

 

 

 

 

 

 

 

“¿Dónde están? Promesas ¿Dónde están?” 

(Sentidos Opuestos) 
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PRIMERO 

Lobos marinos echados juntos.  

Avenida costanera atascada.  

Hora pico. Suelo petróleo. 

 

 

 

 

El sol plancha  

desaparece en el mar. 

Comodoro Rivadavia arrodillado 

espera la noche de hormigón. 

 

Iván camina y fuma. 

Pasan en hora pico  

colectivos repletos resistiendo peso. 

Los monoblocks hacen silbar al viento  

¿o al revés? 

Chorros de mierda corren al mar. 

Termina la tuca y piensa 

en pingüinos empetrolados. 

 

Mira la ciudad en perspectiva: 

una cosa testaruda que se instala en un paisaje. 

Ve pozos ciegos  

cloacas 

pedazos de ranchos arrancados 

límites ridículos  

barrios de casas gemelas 

piedras afiladas 

pies hinchados 

veredas partidas por el clima. 

Siente lejos la música de la peli preferida de su mamá. 

Cien gatos pelechando. 

La lluvia como un paredón.  

La clave para un mundo mejor: quemar todo. 
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Se cruza en su camino un patrullero  

corroído por la sal del mar, un patrullero  

con luces bajas 

sin sirena. 

Ivan piensa porque sabe 

que seguir caminando es sospechoso 

que frenar es sospechoso 

pegar la vuelta o titubear genera sospecha. 

Iván y los policías se conocen  

Iván tiene una marca. 

 

Los policías sienten bronca y hambre: 

porque la aridez del viento 

el cerro que se desgrana 

los barcos quietos 

alejados. 

Patrullan desganados sobre ruedas lentas   

observan con detalle los comportamientos 

perros de la calle perras de raza. 

Policia Manos Grandes 

ve a Iván a través de un lente 

en plena caída del sol. 

 

Policía Herbívoro. ¡ahí está  

                               uno de los pibes! 

 

Los oficiales festejan porque sienten felicidad de encontrar 

a uno que deambula y se pierde 

en la expansión de la ciudad. 

Uno 

que toma vino  

patea pelotas 

y fuma porro para imaginar 

las cosas diferentes 

las cosas de otra manera 

pero no. 
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Comisario Jetón chifla como el Benteveo. 

Iván ni cargo. 

Concentrado se ata el pelo  

una cola de caballo a la nuca. 

Mira tele en horario central 

en la vidriera de un negocio que antes era otro negocio y se incendió. 

Entretenido con el reality show del momento  

que muestra una escena semisexual  

dos que se frotan cubiertos por frazadas 

que rozan los micrófonos  

y disfrutan de esa forma de exposición. 

 

A los policías los irrita  

la pobreza las contestaciones 

o que Iván juegue bien al fútbol 

o que se deja crecer el pelo.  

Por lo pronto se conforman 

con la satisfacción de semiestacionar el patrullero. Cumplir una orden.  

De bajar la ventanilla para gritar. 

 

Policía Herbívoro: Venite Iván 

Ivan. pero / 

Policía Herbívoro: ¡Subi! 

                                ¡Arriba mierda! 

 

Iván se resigna a los caprichos de las fuerzas de seguridad. 

El mar es un terreno de guerra 

las olas desordenadas 

no entienden el viento 

giran se enredan se tropiezan. 

 

Ivan ve por la ventanilla  

los buques petroleros 

los pozos en el océano.  

Imagina la vida rutinaria de los hombres  

solos esperando el fin de semana 
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en torres clavadas al fondo 

los límites de hierro  

los metros cuadrados por persona. 

El oro negro succionado 

energía que se va 

a un país extranjero  

donde la tecnología y las condiciones permiten  

desembrutecer la materia 

refinar la sustancia natural 

que vuelve al país en forma de gasolina  

para el patrullero que huele  

a pino ponderosa. 

 

Policia Manos Anchas le pega  

una piña de repente 

que le afloja un diente 

el diente con caries. 

Iván no va a tener que ir al dentista 

nunca fue al dentista. Los dentistas no existen. 

Sabor a sangre.  

Una mancha minúscula en el asiento de cuerina  

que comparte con un pingüino impulsivo. 

 

 

Esto es Comodoro Rivadavia. 

Esto es la provincia del Chubut. 

 

Lo bajan a empujones. 

Ivan trastabilla con una piedra. 

La arena le pica los ojos. 

El viento es otro enemigo. 

 

Comisario Jetón fuma cigarrillos light 

pide la ropa del pibe 

los demás obedecen y se ríen 

sin saber de qué. 
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Le sacan la remera 

de los Guns N`Roses 

un regalo de su hermano Marcos 

de un día que se confundió y pensó  

que Iván cumplía años pero no.  

El jogging, el buzo con capucha. 

Comisario Jetón mira el calzoncillo 

dice dos tres frases por debajo. 

El viento rompe la piel 

y frente al frío y a un mar 

Iván se pregunta si eso que ve ahora es lo último 

si ese envoltorio de forros que rueda por la playa 

esas cajas de vino sin nada 

son lo último. Libre y en movimiento. 

No va a llorar. Adelante de un poli no se llora 

 

Comisario Jetón: Corré puta. 

                                    ¡Corre! 

 

Tiro al aire. 

Ivan corre en dirección sur 

al borde de la playa 

hacia los matorrales. 

Igual que el viento 

igual que el envoltorio de forros. 

 

Disparan disparos.  

Disparos que le silban.  

Los casquillos en la arena 

se acuestan sin rebotar. 

Corre, corre como alguien que no. 

 

Los policías se divierten.  

Hoy se dieron un espacio entre la merienda y la cena. 

Un cable a tierra. 

 

Iván se desparrama  
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en las matas que lo pinchan y lo arañan.  

Se toca la cara y respira. 

Los polis se chistan. 

Precisan silencio 

para detectar en la noche 

un cuerpo en movimiento. 

 

Manos Anchas se asusta con una lata 

movida por el viento 

le tira 

un tiro torpe  

Se cagan de la risa los otros. 

Manos Anchas no. 

Los mira a sus colegas 

sus caras se parecen 

sus muecas se parecen. 

 

Policia Manos Anchas: 

                                       Parecen hermanos que todavía no se conocen. 

 

Patean en la arena 

disparan al aire 

sin armas reglamentarias 

Iván contiene la agitación y no distingue. 

 

Kilómetro ocho. 

Noche tensa. 

Marea brava. 

Vuelven al patrullero. Hacen coleadas.  

Se alejan de la playa. Desaparecen en la ruta. 

 

Iván en la arena mira el cielo 

que de alguna forma lo cuida 

siente un sentimiento sin nombre 

que se parece a cualquier cosa. 

Le gustaría saber más sobre las constelaciones 

que usaron los navegantes para descubrir esas costas 
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las penínsulas 

el canal natural navegable 

para bautizar geografías con nombres importantes. 

Conjuntos de estrellas que forman figuras. 

Que ayudaron al mundo 

a conocerse a sí mismo 

pero no. 

No hay nadie en la playa 

Iván solo 

escupe arena se saca abrojos 

camina descalzo hasta la puerta de su casa. 

 

 

SEGUNDO 

Otra vez atardece. 

 El cielo hace un escándalo.  

Primavera austral. 

 

 

Los pibes desinflan un castillo inflable. 

porque las empleadas de la heladería 

les pagan la changa con helado. 

Tienen que hacer caer el edificio  

en el que los nenes juegan por la tarde 

doblarlo en partes, dejarlo compacto 

meterlo en el local. 

Protegerlo del frío del viento 

de los petroleros borrachos 

que salen de noche a cazar 

a buscar escabio 

que se organizan la semana para tener momentos 

de esparcimiento y grupalidad. 

 

A Ivan le da vergüenza 

espera en la otra vereda 

Manguea un cigarro. 

Fuego. 
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El viento instala una distancia  

dimensiona lo que hay  

de un lado y el otro del pavimento. 

 

Los pibes plegaron al gigante. 

reciben su paga.  

Discuten sabores 

sambayón, pistacho, granizado 

salen conformes a la calle. 

 

Un patrullero 

igual a otro patrullero 

igual a otro patrullero 

estaciona frente a Iván. 

 

El Policía Herbívoro. El Policia Manos Anchas. El comisario Jetón 

adentro. 

 

La calle se ensancha 

Iván es un punto en el espacio 

un grano de arena del mundo en un patrullero 

se sube sin chistar 

ni oponer resistencia. 

 

Ivan y sus amigos se miran 

Ivan esboza una sonrisa 

se muerde el labio 

la boca partida. 

Un gesto cotidiano entre hermanos 

un gesto de costumbre o resistencia. 

El patrullero sin sirenas 

arranca en bajada. 

Policía Herbívoro come una empanada de verdura. 

 

Juan Pablo. Tenemos que avisarle a María. 

                     Que lo vaya a sacar al Iván. 
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TERCERO  

La comisaría no mira al mar.  

Mira un cerro que se derrumba.  

María en la recepción. 

 

María. A mi hijo ustedes lo tienen que largar. Porque Iván tiene que ir a trabajar hoy.           

Estaba sin trabajo pero ahora tiene. 

           

Mujer Policía. ¿Para qué lo querés? 

María. tiene que ir a trabajar mi hijo. 

Mujer Policía. María / 

María. Larguenló.  

Mujer Policía. Para qué lo querés 

Maria. ¿qué hizo, a ver? Mi hijo es sostén de la casa. ¿Qué hizo ahora que lo andan 

metiendo preso? 

Mujer Policía. vieja puta 

María. ¡largalo! 

 

Gritos.  

Silencio. 

 

María. ¡Iván! 

Mujer Policía. Tu hijo se fue de viaje. 

 

Amanece  

entra el sol de la mañana  

al hall de la comisaría  

la mujer policía recepciona y se encandila. 

María salió así nomás 

mal abrigada. 

Escucha gritos. En la tele detrás  

del mostrador una escena 

el final de “El último Mohicano” 

son dos indios 
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que pelean en una roca 

una muchacha blanca y enamorada  

observa  

otros indios también  

observan 

quietos 

un blanco con un rifle corre por un sendero 

el indio malo mata al indio bueno 

lo degolla y al despeñadero 

como un muñeco de trapo 

blando al suelo lejos 

llegan sus amigos que gritan su nombre  

y lamentan. 

La muchacha se acerca al barranco 

mira el vacío como un lugar 

llora para adentro. 

El indio malo le extiende su mano 

siente una pena rara 

la muchacha decide y se tira 

al barranco de su enamorado. 

Los gritos persisten.  

La policía sube el volumen del televisor. 

 

 

CUARTO. 

 María en una playa sin huellas. 

 

María busca por la playa. 

No hay rastros en la arena 

ni pistas que indiquen dónde. 

Camina errática  

siente el peso del mar en las rodillas 

el sol del mediodía satura cualquier paisaje. 

Un borracho duerme a la sombra de una roca. 

Una gaviota debora una paloma 

semi muerta apenas aletea. 

La gaviota mira amenazante 
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María se acerca. 

 

María. cuando los policías se aburren 

           levantan a mi hijo 

           para llevarlo por los cerros 

           escuché los gritos de mi hijo en la comisaría 

           lo buscó por el barrio porque la policía 

           suele dejar a los pibes tirados 

           acá. 

 

La gaviota picotea. 

 

María. Iván se llama. ¿No lo viste? 

           tenía 25 para 26 ya 

           ¿No viste a mi hijo? 

 

Gaviota come ojos 

clava el pico en la carne 

destripa a la paloma. 

 

QUINTO.  

María entre cartones.  

Alto el escudo de la policía provincial. 

 

María se instala en el hall 

de la comisaría primera 

con la bolsa cama que le sacó su hijo 

con la tarjeta de crédito en dieciocho cuotas  

sin interés. 

Los policías rompen el brazo metálico de la puerta  

para dejar entrar un frío helado  

del mar que espante. 

María entonces junta cartones 

con los días recolecta  

materiales que apila  

en el rincón que es ahora  

su casa. 
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Listones de madera 

que le dona un vecino. 

Construye un muro que la protege 

instala una pared que la recorta del resto  

del edificio dependiente del poder judicial 

son metros  

y metros  

de cinta 

los que juntan cada parte 

los que arman un refugio. 

Su cuñado le regala una cocinita 

una vecina un colchón una garrafa. 

y así  

María pasa meses 

esperando. Come torta fritas. 

 

María. 

          El 5 de octubre a Iván lo detienen. Yo al primer día fuí. Al segundo día fui. Al quinto 

día fui.Y un día esos engañosos me dijeron que pase para adentro, que me iban a atender. 

Cuando llego me llevan a la oficina de al lado. Habían dos sillones viejos. Uno se sienta y el 

otro queda parado.Y no me dicen que pase, que me siente, nada.  

Y yo voy entrando en a la piecita esa y saca uno la nueve milímetros y me la puso acá.  

En la garganta. Y me dijo:  vieja hija de puta. Dice: vieja puta hija de perra mal parida acá te 

voy a hacer boleta. 

Iván no está porque Iván era un trasparente. Yo soy una trasparente donde vivo. Porque el 

gobierno el gobernador, pasa por acá abajo y no ve este rancho. Que si una casa de arriba 

se cae se cae arriba de esto. No ve cómo estamos viviendo. No ve una pieza donde vive mi 

hija con su pequeña hija que está cayéndose en el cerro. Nosotros somos transparentes.  

Él no nos ve.  

Cuando pasa un caso de estos y no hay esclarecimiento los culpables son ellos y la joda 

viene de arriba.  

Yo les digo que yo tuve un hijo se llama Iván. Y un hijo hermoso. Porque mi hijo yo creo que 

cualquiera de ellos tendría que sacarse el sombrero al verle la foto a mi hijo. Más que estas 

fotos han salido feas y oscuras. Pero mi hijo es hermoso. Yo estoy segura que ellos esta 

foto, si se juntan sus caras. Él no se puede comparar a mi hijo. O su hijo no se compara con 

mi hijo. Mi hijo es bonito es honesto. Él no haría lo que ellos hacen. No lo haría. 
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Yo sentía los gritos de mi hijo adentro. Yo lo escuchaba que él estaba adentro. Y ellos 

solamente lo negaban y me insultaban. Los jueces se me reían. Los fiscales me echaban. 

Me decían para qué lo quería.  

Yo sentía la voz de él adentro. 

 

Comisario Jetón mea la pared 

del otro lado se ríe 

en la radio de María suena 

“Otro día más sin verte” 

de Jon Secada 

El cartón se moja y larga olor. 

La foto de Iván recibe un escupitajo 

La foto que dice APARICIÓN. 

El estribillo de la canción 

“Ya ya no puedo más 

ya me imposible soportar 

otro día más sin verte. 

Ven dame una razón  

es algo que no tiene solución 

es otro día más sin verte” 

 

Es una versión en vivo donde mujeres gritan. 

El policía baila con los pantalones bajos 

sacude 

la cachiporra la verga 

revolea meo 

se ríe solo. 

 

SEXTO 

Foto de Iván Torres.  

Zapatillas sobre el asfalto.  

Caminata larga sin viento. 

 

FOTO DE IVÁN TORRES. 

Nada raro. 

Mi cara en la realidad.  

Una imagen de una imagen congelada.  
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Un chiste sin chispa. Quieto. 

Las manos quemadas.  

Mi nombre me lo tatuo en los dedos. La I la V la A la ENE.  

Con un brillo que dice sí. Que estoy acá. 

Que me vieron.  

Miguel.  

Y Diego, David, Alberto Hayes, Dante, Miguel Ángel, Walter Mansilla y Gastón. 

A Juan Pablo lo balearon y lo internaron después chau.  

Ya fué Juampi.  

Así el pueblo.  

Una empleada de la Legislatura que tira las cartas 

declara administra se arrepiente. 

Un kilo de milanesas dos guanacos perros flacos perros rastreadores me huelen mis 

calzones.  

Mi sobrina repite mi nombre un verdulero boliviano pingüinos exiliados pingüinos que huyen 

de nosotros.  

La sirena de los bomberos.  

Apilo ladrillos me levanto temprano cuando es de noche le construyo la casa al cheto que 

anda diciendo que le robamos un estéreo.  

¿Fumar porro o hacer un asado en el patio inestable?  

Contar billetes.  

Todo lo que acá no hay: iguanas osos pandas palmeras surfers veranos largos teleféricos.  

 

Un chico destacado en el arte del fútbol.  

No la foto. 

El cuerpo las piernas temblando en el esfuerzo respirando en las caídas raspo el pasto y lo 

saco de raíz la pelota entra a un arco.  

Juan Pablo es malo atajando.  

Juan Pablo se caga de la risa porque no le importa ganar perder  

¡Qué mierda!  

Los pibes se calientan les gusta la competencia nos gusta jugar futbol en serio.  

Juan Pablo si vas a venir a boludear no vengas chabon.  

Me hace calentar Juan Pablo.  

Los pibes se enojan se arma rosca.  

Lo defiendo que es mi amigo.  

No se calienten.  

No te calentés.  
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¡Ya fue!  

Fumemos porro un cigarro.  

Hagamos una vaquita.  

Compremos birra puchos chorizos y con pan y aguante todo.  

Mi vieja ceba los mejores mates a mi no me sale.  

Mi hermana tiene una hija que está aprendiendo a hablar aprende a decir nombres dice Iván 

¿Pensará en esta cara?  

¿Qué cara ve mi sobrina cuando dice mi nombre?  

¿Con qué cara habla?  

La gente me quiso tuve amigos unas novias relaciones raras relaciones complicadas 

relaciones que no me olvido.  

Una bici que duró mucho tiempo.  

Me compré la camiseta original de la selección.  

Un día me quedó chica y se la regalé a mi vecinito que un día va a crecer y le va a quedar 

chica y se la va a regalar a un vecinito que va a crecer.  

¡Qué mierda cumplir años!  

 

Mi vieja yendo a misa eso me gusta porque la veo proyectar en el fondo una fé ciega una fé 

que la ordena que la deja planchar con algo en la cabeza que no sea esta cara enflaquecida 

esta cara flaca no soy yo.  

Aunque le mientan mejor que le mientan. 

Gobiernos una nueve milímetros en la garganta de mi mamá que no se queda quieta.  

Mamá María Millacura hablándole a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.  

Trabaja de empleada doméstica.  

Paga un abogado.  

El cuerpo no habla. 

Viaja a lugares que no conoce.  

Aprende leyes.  

Se reúne con presidentes presidentas peritos fiscales.  

Se instala en rincones mirando el mar cansado de moverse.  

El mar que espera un poco de paz.  

Una mancha negra de petróleo una nube negra en la puerta de mi casa.  

Jirafas empetroladas cebras empetroladas auroras boreales de petróleo  

todo lo que no hay que acá no tenemos.  

El final de El último Mohicano la chica que se tira al precipicio.  

Leonardo Di Caprio congelado haciéndose el héroe.  

Noticiero de la tarde el noticiero de la mañana noticiero de trasnoche. No habla de Iván 
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 no dice su nombre hablan de mi a mi la foto que dice  

¡Ey acá!  

Tuve un buzo con capucha trabajé me hice una paja me enamoré medio raro pero igual 

bien. 

¡Che yo! 

Quiero ir al cine tatuarme no tener hijos. 

Dejo la escuela. 

Vida. 

Nos saquemos una foto tomemos mate o mejor no. 

Camino fumo un pucho tranquilo. 

Festejo que es de día porque después no después se hace de noche empieza a helar. 

 

Impreso pixelado en carteles que circulan que se pegan en postes que caminan por la calle. 

Manos de desconocidos que cortan una calle se ponen camperas caminan por el asfalto. 

Foto. Aparición. 

 

Huelo mar. 

Huelo petróleo. 

Escucho los avisos al poblador. 

Miro televisores en las vidrieras situaciones en mute leo los labios. 

Siete nueve televisores. 

Adivino qué dicen que pasa en Gran Hermano. 

La tele en mute. 

Los autos. 

Los árboles crecen en mute qué les importa. 

Mi celular  

mi linterna. 

El juego de la viborita que se trata de un bicho que come  

sigue come sigue come 

y se agranda. 

 

 


